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NOTE AU LECTEUR

Nous venons de deux mondes que tout oppose, en
apparence.

L'un, André-Michel Essoungou, a couvert la politique
internationale et les conflits africains notamment depuis leurs
marges. Journaliste au long cours pendant plus d'une décen-
nie, il a prété son oreille aux ondes courtes, et son regard aux
urgences du continent. De la BBC a RF], il a suivi les lignes de
failles de I’Afrique contemporaine avant de rejoindre les
Nations unies pendant plus de 15 ans. La, il apprend une
autre grammaire du conflit : celle des diplomates, ou chaque
mot peut désamorcer, ou allumer, une crise.

L'autre, Ekedi Kotto Maka, a forgé son expertise dans les
flux. Flux d'attention, de récits, de signaux faibles. Stratege de
contenu et entrepreneure en communication numérique, elle
a appris a lire ce que les écrans ne montrent pas : pourquoi
une information génere de l'attention, pourquoi une rumeur
prend, pourquoi une vérité ne passe pas. De Montréal a
Toronto, en passant par Paris et Kinshasa, elle a ouvert des
perspectives la ot le bruit fermait les esprits. Depuis plus de
dix ans, elle observe comment les algorithmes, les contenus et
les émotions fabriquent I'adhésion, le rejet ou le chaos.



Deux trajectoires. Deux terrains. L'un dans les couloirs de
la guerre. L'autre dans les coulisses du numérique.

Pourtant, dans un monde ot une vidéo WhatsApp peut
renverser une élection ou déclencher une émeute, ces terrains-
la se superposent. Le champ de bataille est devenu hybride.
Le récit est devenu une arme. Le vrai, une zone contestée.

C’est de la qu’est né ce livre : pas comme un rapport, ni
comme une thése, mais comme une alerte. Et un acte. Une
tentative pour comprendre ce que la désinformation fait a
I’ Afrique, et ce que I’ Afrique invente pour y résister.

Nous avons écrit ce livre parce que quelque chose nous
trouble. L’ Afrique est au cceur de la guerre informationnelle,
mais sans projecteurs. Elle est ciblée, mais rarement écoutée.
Analysée, mais rarement accompagnée comme elle le
souhaite. On 1’étudie pour ses fractures, rarement pour ses
ripostes.

Or, la désinformation ici n'est pas qu'un « probleme de
plateforme ».

C’est un combat pour I'imaginaire.

Pour la mémoire.

Pour la souveraineté.

Ce que nous avons vu, séparément au fil de nos parcours
professionnels respectifs puis ensemble lorsque 1'un et l'autre
exercions a 'ONU a New York et sur les terrains d’Afrique,
c’est un brouillard qui avance. Il prend la forme d’audios
falsifiés, de sermons détournés, de vidéos recyclées, de récits
empoisonnés.

Mais aussi, et surtout, celle d’actes de résistance non
répertoriés :

¢ un griot qui corrige une fausse nouvelle par un
conte ;

e une radio qui invente le théatre comme bouclier ;

* une paysanne qui devient fact-checkeuse pour
protéger son village du mensonge ;



 un jeune développeur de Lagos ou Nairobi qui
code, en haoussa ou en swabhili, les outils que les
plateformes ont jugé inutiles de construire
pour eux.

Ce livre ne cherche pas a tout expliquer. Il dresse une
cartographie imparfaite mais honnéte. Une traversée faite de
données, de récits, de cas concrets. Un plaidoyer pour une
souveraineté informationnelle inventée sur le continent, par le
continent, pour le continent. Et peut-étre, une tentative pour
faire entendre non pas notre voix, mais celles, innombrables,
qui déjouent le chaos chaque jour, sans bruit.

METHODE ET SOURCES

Ce livre n’est ni un rapport universitaire ni un essai théo-
rique. C’est un récit d’enquéte, une traversée narrative d'un
continent pris dans les turbulences de la guerre de l'informa-
tion. Nous avons voulu qu’il se lise comme un voyage, pas
comme un mémoire de recherche.

Ce choix a guidé une décision éditoriale que certains
lecteurs remarqueront d’emblée : I’absence de notes de bas de
page. Les sources sont regroupées ici, chapitre par chapitre,
en fin d’ouvrage. Ce n’est pas de la négligence. C’est une invi-
tation. Nous voulions que le lecteur puisse s'immerger dans
le récit sans que I'appareil scientifique ne brise le rythme de la
découverte ; tout en lui offrant les moyens de vérifier, de
prolonger, d’approfondir chaque affirmation.

Car vérifier, c’est précisément le sujet de ce livre.

Notre méthode emprunte a plusieurs traditions. Du jour-
nalisme d’enquéte, nous avons gardé le gotit du terrain, du
témoignage direct, de la scéne vécue. De la recherche acadé-
mique, nous avons conservé I'exigence de croiser les sources,
de privilégier les données vérifiables, de confronter les pers-
pectives. Des techniques de narration, nous avons retenu



’ambition de raconter une histoire ; pas seulement d’exposer
des faits.

Les informations factuelles présentées dans ces pages
proviennent de trois catégories de sources. D'abord, les
rapports institutionnels et les études de recherche publiés par
des organismes reconnus : le Centre d'études stratégiques de
I'Afrique, Graphika et le Stanford Internet Observatory, I'Insti-
tute for Security Studies, CIPESA, Organisation internationale
de la francophonie, 1'Africa Center for Strategic Studies,
Access Now, le Global Investigative Journalism Network,
Reporters sans frontieres et Africa Check, entre autres.
Ensuite, les articles académiques parus dans des revues a
comité de lecture, notamment International Affairs, le Journal
of African Elections, African Journalism Studies, le Kabarak
Journal of Research & Innovation et Politique africaine. Enfin,
les enquétes journalistiques de fond, dont celles du quotidien
britannique The Guardian, de Jeune Afrique, et de Forbidden
Stories et de 'OCCRP.

Les citations directes attribuées a des experts, journalistes
ou acteurs de terrain proviennent principalement de déclara-
tions publiques documentées dans les sources listées. Lorsque
des données quantitatives sont avancées, telles que le taux de
pénétration d’internet, nombre de campagnes de désinforma-
tion recensées, chiffres électoraux, elles sont tirées des
rapports les plus récents auxquels nous avons eu acces, avec
la prudence qui s'impose face a des statistiques parfois
contestées ou incompletes.

Un mot sur les limites de cet exercice : 'écosysteme de la
manipulation de I'information en Afrique est, par définition,
opaque. Les opérations d’influence sont congues pour ne pas
étre tracées. Les « chambres noires » des messageries chiffrées
échappent a toute observation systématique. Les témoignages
d’acteurs impliqués dans la production de désinformation
sont rares et souvent incomplets. Nous avons travaillé avec ce



que le réel voulait bien nous livrer, en signalant, chaque fois
que nécessaire, les zones d’ombre et les incertitudes.

Ce livre ne prétend pas a I'exhaustivité. Il dresse, comme
nous l'écrivons des l'introduction, une « cartographie impar-
faite mais honnéte ». Nous espérons que le lecteur curieux
trouvera dans les pages qui suivent les clés pour poursuivre
I'enquéte la o1 nous l’avons laissée.

Mais avant toute chose, une question : qu’est-ce que la
désinformation ? Des mensonges qui ont des auteurs, des
financeurs, des strateges. Des mensonges qui ne circulent pas
par hasard, ils sont poussés, orientés, congus pour faire mal la
ou ¢a fait le plus mal.

Ce que la désinformation cherche, au fond, ce n'est pas
toujours de vous faire croire a quelque chose de faux. C'est
souvent plus ambitieux, plus destructeur : vous faire douter
de tout. Y compris du vrai.

C'est ce doute-la, ce virus-la, que ce livre expose.

A-M.E. & E. K. M.
Nairobi / Paris, mars 2026



PROLOGUE

Note au lecteur : Ce que vous allez lire n'est pas
qu’une succession de fausses nouvelles. C'est
I'anatomie d’'un monde ou le doute est devenu
une arme.

NOVEMBRE 2025 / MARS 2026.
(FAUSSE) RUPTURE ENTRE KIGALI ET
WASHINGTON

ans le paysage politique complexe de la région des
grands-lacs, peu de nouvelles suscitent autant d'in-
térét que les alliances et ruptures réelles ou suppo-
sées entre les capitales de la région et Washington. De Kigali a
Kinshasa, de Kampala a Bujumbura, citoyens ordinaires et
observateurs avertis semblent toujours aux aguets sur cette
question aux conséquences que tous anticipent avec anxiété.
C’est dans ce contexte politique plus tendu encore depuis
trois ans qu’en novembre 2025 et mars 2026, sur les réseaux
sociaux, la (fausse) nouvelle d’une rupture des relations entre
Kigali et Washington se répand.
La premiére remonte a novembre 2025. Un profil X (@cle-
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mentmuya?) affirme que I'ambassade américaine a Kigali va
étre délocalisée au Kenya'. Fact-Check Congo vérifie : aucune
information de ce genre ne figure sur les canaux officiels.

La deuxiéme survient début mars 2026, peu apres les sanc-
tions américaines du 2 mars contre les Forces de défense
rwandaises. Un premier post affirme que le Rwanda a accepté
de retirer ses troupes de RDC (interprétation inexacte d'un
communiqué officiel) et est vu plus de 46 000 fois. Un second,
publié le 4 mars, diffuse un faux communiqué aux couleurs
du ministere rwandais des Affaires étrangeres annongant la
rupture des relations diplomatiques avec Washington. En huit
heures : 30 000 vues. Le gouvernement rwandais dément.
PesaCheck et le Studio Hirondelle RDC établissent qu'il s'agit
d'une fausse information®.

Ces épisodes ont prospéré sur des tensions bien réelles :
les accords de Washington du 4 décembre 2025, violés
quelques jours plus tard par la prise d'Uvira par ’AFC/M23,
puis les sanctions américaines contre 1'armée rwandaise®*. La
désinformation n'a pas inventé un conflit inexistant : elle I'a
amplifié, transformant chaque silence officiel en preuve d'une
rupture consommée.

JUILLET 2023. NIAMEY BRULE D'UN FEU
INVISIBLE.

Dans les rues poussiéreuses de la capitale nigérienne, les
téléphones crépitent. Sur les écrans fissurés des smartphones,
dans les groupes WhatsApp bondés, une vidéo circule a la
vitesse de la rumeur : Des avions militaires se posent a Dakar.

Les images sont présentées comme la preuve d'un renfort
militaire de la CEDEAO contre la junte qui vient de renverser
Mohamed Bazoum?®. En quelques heures, la séquence enflamme
les réseaux sociaux ouest-africains. Les manifestants bran-
dissent des drapeaux russes, scandent des slogans anti-frangais.
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Pourtant, I'enregistrement ne montre qu'une simple escale
de Rafales francais, sans lien avec le Niger. Sortie de son
contexte, réinjectée au bon moment, cette séquence anodine
est une arme.

JANVIER 2026. « LE MAROC ET LE
TROPHEE VOLE DE LA CAN »

Changement de scene et de cadre.

De décembre 2025 a janvier 2026. La Coupe d'Afrique des
nations se tient au Maroc. Un tournoi devenu phénomene
mondial, vu par des centaines de millions de personnes. Au-
dela de l'enthousiasme habituel, des discours au départ suspi-
cieux et finalement accusateurs voient le jour, sans grand
fondement dans la réalité des faits.

Des accusations graves envahissent les conversations en
ligne pendant et apres la CAN : le Maroc serait favorisé par
les arbitres. Sans la moindre preuve indiscutable, ces alléga-
tions prennent de I'ampleur a mesure que des chroniqueurs
dans des médias, créateurs de contenu et utilisateurs sur les
réseaux sociaux les reprennent en France et en Afrique®’.

La rumeur enfle jusqu'au point de bascule : la finale qui
oppose le Maroc au Sénégal le 18 janvier a Rabat. Le Sénégal
s'impose 1-0 sur le terrain, mais le match glisse simultané-
ment vers une confrontation narrative massive. Chaque déci-
sion arbitrale n'est plus pergue comme une erreur humaine,
mais comme une manipulation délibérée. La crise connait un
nouveau tournant mi-mars quand la CAF déclare le Maroc
vainqueur. La raison : la violation par le Sénégal du reglement
interdisant a une équipe de quitter le terrain sans l'aval de
I'arbitre.

La décision de la CAF n'a rien résolu. Chaque camp y a lu
la confirmation de ce qu'il croyait déja. La vérité a cessé d'étre
un terrain partagé.
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L'EXPLOSION SILENCIEUSE

Ces trois cas ne sont pas des accidents isolés. Ils partagent
une méme mécanique : contaminer une fracture existante,
qu'elle soit géopolitique, régionale ou identitaire, et 1'élargir.
C'est précisément cette capacité d'adaptation qui rend le
phénomene si difficile a contenir.

Ces trois scénes, ces trois photographies plus ou moins
récentes de moments de manipulation informationnelle, aussi
sidérantes soit-elles, ne représentent pourtant qu'un mince
fragment d'un phénomene bien plus vaste. Dans le silence des
serveurs de la Silicon Valley, une guerre d'un genre nouveau
redessine les contours de 1'Afrique contemporaine. Une
guerre sans bombes ni tranchées, mais faite de récits empoi-
sonnés, d'images trafiquées, de voix synthétiques. Une guerre
ot chaque « j'aime » peut devenir une balle narrative. Les
données disponibles en révelent I'ampleur.

En ce début d'année 2026, des outils d1A générative
semblent de plus en plus mobilisés pour valider des récits
institutionnels, transformant 1'TA en un « arbitre fictif de la
vérité ». Pour la CAF comme pour les Etats africains, I'enjeu
n’est plus seulement de protéger une image, mais de garantir
une survie institutionnelle fles deux dace a une menace qui ne
connait ni coup de sifflet final, ni hors-jeu. Le combat ne se
gagne plus par le silence, mais par la capacité a saturer l'es-
pace numérique de faits avant que les vérités alternatives, ou
des mensonges fabriqués de toute piece, n'aient le temps de se
cristalliser.

Les chiffres donnent le vertige. Entre 2022 et 2024, le
nombre de campagnes de désinformation documentées sur le
continent, selon des chercheurs du Centre d'études straté-
giques de I'Afrique est passé de 50 a 189, soit pres du
quadruple’. Ces statistiques, aussi impressionnantes soient-
elles (sans doute fort discutables quoique révélatrices d'une
tendance confirmées par d’autres observations contenues
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dans les pages qui suivent), ne captent qu'une partie du
phénomene.

La désinformation en Afrique ne se mesure pas seulement
en publications Facebook, en tweets viraux ou messages sur
WhatsApp, la plateforme de médias sociaux dominante en
Afrique. Elle circule dans les préches des imams de Maidu-
guri dans le Nord du Nigeria, dans les chansons des griots de
Bamako, dans les conversations de rue a Kinshasa, Douala et
Abidjan.

Clest précisément ce qui rend I'Afrique si singuliere dans
cette guerre mondiale de l'information. En 2023, Reporters
Sans Frontieres désignait le I’Afrique subsaharienne comme «
laboratoire mondial de la désinformation et de la propagande
»10. Non pas parce que I'Afrique serait plus crédule
qu'ailleurs, mais parce qu'elle incarne un écosysteme informa-
tionnel unique ; un lieu ot le high-tech des algorithmes et des
deepfakes s’hybride avec le low-tech des radios communau-
taires et du bouche-a-oreille. Ot un message vocal WhatsApp
peut avoir plus de poids qu'un décret présidentiel.

Ce livre tente de résoudre une énigme : pourquoi et
comment la désinformation en Afrique suit-elle des dyna-
miques, des trajectoires et des tendances différentes du reste
du monde ?

La réponse réside dans une alchimie unique entre 'espace
digital et celui de I'oralité. Considérons ce paradoxe : En 2026,
environ 40 % des Africains ont acceés a Internet, avec des
disparités importantes : pres de 80 % en Afrique du Sud
contre seulement 25 % en Afrique centrale!!2, Cette fracture
numérique, loin de freiner la circulation des fausses
nouvelles, la transforme. Elle crée des « chambres noires »
informationnelles ot les rumeurs, protégées par le cryptage
des messageries notamment, échappent aux modérateurs
incapables de décoder le bambara, le haoussa ou le wolof,
tout au moins avec la méme célérité que lorsqu’il s’agit de
langues dominantes d’Occident.
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Sur le continent, WhatsApp est devenu la « radio-trottoir »
du XXle siecle. Les messages y circulent dans des cercles
fermés, atteignant méme les analphabetes grace a des «
passeurs » qui lisent les contenus a haute voix dans les
marchés. En Gambie, lors des élections de 2021, WhatsApp
est devenu un vecteur central de la campagne électorale,
supplantant progressivement la radio dans les échanges poli-

tiques quotidiens!'?

. Ici, le faux peut se répandre plus
aisément.

Les chiffres disent 1'étendue. Ils ne disent pas les racines.
La désinformation ne naft pas dans un algorithme. En
Afrique, elle s'engouffre dans quelque chose de plus particu-
lier : un terrain fait de mémoires blessées, de défiances héri-
tées et d'une tradition orale ol la parole a toujours précédé

l'institution.

LES CICATRICES QUI PARLENT

Il'y a plus profond encore. En Afrique, la manipulation de
I'information, dont la désinformation n’est qu'un visage de
plus en plus discuté, ne tombe pas du ciel numérique. Elle
pousse dans les interstices du passé, de la relative rareté infor-
mationnelle et de 'adoption fulgurante en Afrique des tech-
nologies de communication au cours des 20 derniéres années
(téléphones mobiles et téléphones intelligents notamment).

Plus qu’ailleurs en effet, cette manipulation s'ancre dans
une mémoire collective encore vive de la colonisation, des
trahisons postcoloniales et des ingérences étrangeres. Lors-
qu'un message viral affirme que « la France finance le terro-
risme au Sahel », il ne s'agit pas d'une simple théorie du
complot. C'est un récit qui réactive un héritage de domina-
tion, de mensonges, de ressources pillées depuis plus d'un
siecle.

En d’autres mots, ce n'est pas simplement le mensonge qui
séduit. C'est le souvenir qui résonne. Au Mali, les vidéos en
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langue bambara accusant Paris de collusion avec les Jiha-
distes ont trouvé une audience massive précisément parce
qu'elles s'inscrivaient dans une généalogie de griefs bien réels.
Ancienne colonie frangaise indépendante depuis 1960, le Mali
a vécu sous une présence politique et économique francaise
continue, que beaucoup de Maliens ont vécue comme une
ingérence 1.

Au-dela du Mali et du Sahel c’est une vingtaine de pays
qui ont en partage le souvenir d'une France omniprésente
dans son champ politique et économique. En aotit 1994,
Ignacio Ramonet note, dans un éditorial du monde diploma-
tique que « depuis 1962 Paris a conduit en Afrique 18 inter-
ventions militaires majeures en Afrique, jamais décidées par
le parlement et toujours en faveur des régimes dictatoriaux ».
Un essai publié au début des années 1990 par Mongo Béti
résume déja, il y a trois décennies, le sentiment alors partagé
par beaucoup sur le continent, celui de « la France contre
I’Afrique » (La Découverte, 2006), faisant le lit de ce qui
suivra, dans le sillage des évolutions technologiques et de la
communication observées depuis lors'®.

Il est vrai, au demeurant, que 'histoire de la manipulation
de l'information en Afrique ne commence pas avec les
réseaux sociaux. Prenons I'Afrique du Sud des années 1970.
Pour redorer son image a l'étranger, le régime d'apartheid
finance secrétement The Citizen, un journal anglophone pro-
gouvernemental. L'affaire finit par éclater, c'est le Muldergate,
et entraine la démission du Premier ministre John Vorster!’.
Le mensonge avait alors une adresse, une rédaction, une
imprimerie. Aujourd'hui, il a des fermes a trolls, des algo-
rithmes et des faux comptes aux visages générés par intelli-
gence artificielle. Derriere ces outils, des acteurs, privés,
étrangers, professionnels, qui ont fait de la manipulation un
marché.
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LES NOUVEAUX MERCENAIRES

Les investigations journalistiques nous permettent d'éta-
blir que c'est en Afrique, notamment au Nigeria et au Kenya,
que Cambridge Analytica a testé ses techniques frauduleuses
d'aspiration de données avant de les déployer lors du réfé-
rendum sur le Brexit et I'élection présidentielle américaine de
2016. Les électeurs de ces pays ont servi, a leur insu, de
cobayes d'une stratégie en trois étapes : récolter les données
personnelles de millions de citoyens sur Facebook, analyser
ces informations pour définir des microcatégories psycholo-
giques, puis orienter les choix individuels par une propa-
gande taillée sur mesure.

Lors des élections présidentielles kényanes de 2013 et
2017, Cambridge Analytica, conseillere du président Uhuru
Kenyatta, avait collecté les données personnelles des électeurs
et déployé une propagande ciblant les peurs ethniques de
chaque communauté. Au Nigeria, prés d'un mois avant la
présidentielle de 2015, la firme, alors mandatée par un
homme d'affaires nigérian pour soutenir la réélection du
président sortant Goodluck Jonathan, a tenté d'obtenir via des
hackers les données médicales du candidat Muhammadu
Buhari et produit des vidéos suggérant que sa victoire déclen-
cherait une montée des violences islamistes'®!”.

Pour sa part, l'enquéte sur Team Jorge, une structure israé-
lienne composée d'anciens agents du renseignement, a révélé
la manipulation de vingt-sept élections a travers le monde
entre 2017 et 2023%%! Des milliers de faux profils sur What-
sApp et Facebook, des comptes Telegram piratés, des récits
pro-juntes ou anti-occidentaux disséminés avec une précision
chirurgicale.

Les mercenaires privés ne sont pas les seuls acteurs de
cette guerre. En République centrafricaine, un rapport
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détaillé, publié par Graphika et le Stanford Internet Observa-
tory a documenté une guerre informationnelle inédite. Des
comptes pro-frangais, associés a des individus proches de
I'armée francaise, et des comptes pro-russes, liés aux réseaux
d'Evgueni Prigojine, 'ancien chef du Groupe Wagner, se sont
affrontés sur Facebook, s'accusant mutuellement de « fake
news », utilisant des profils générés par intelligence artifi-
cielle, créant de faux médias locaux?2.

Le résultat ? Un effondrement de la confiance. La popula-
tion centrafricaine ne sait plus a quelle source se fier. La vérité
elle-méme est devenue suspecte.

C'est la que réside peut-étre la mutation la plus insidieuse
de la désinformation : non pas simplement faire croire au
faux, mais rendre impossible de croire au vrai. Ce que les
experts appellent le « dividende du menteur » : la possibilité
pour tout politicien de rejeter une preuve réelle comme étant
un deepfake.

C’est dans ce terreau, des sociétés ol la vérité est déja
suspecte, ot la confiance est déja fracturée, que l'acces a de
récentes avancées technologiques a donné des capacités
nouvelles : produire un deepfake, fabriquer une fausse inter-
view, inonder un réseau de faux contenus ne requiert plus ni
budget important ni expertise particuliere.

L'USINE A MIRAGES

En Afrique du Sud, lors des élections de 2024, une fausse
vidéo montrant Donald Trump endossant le parti uMkhonto
weSizwe a circulé sur TikTok et X, semant la confusion chez
des milliers d'électeurs avant d'étre démentie par AFP Fact
Check?.

En RDC, un deepfake du Président Félix Tshisekedi le
montrant en train de promouvoir une application d'arnaque
financiere a circulé massivement sur Facebook, au point que
la porte-parole de la présidence a dti démentir publiquement
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ce qu'elle a qualifié de « montage grotesque généré par l'intel-
ligence artificielle »**.

Pendant ce temps, les plateformes mondiales brillent par
leur absence. A ce jour, aucune grande entreprise technolo-
gique ne propose une modération efficace en bambara,
haoussa, wolof, lingala ou swahili. Cette invisibilisation
linguistique n'est pas neutre : elle laisse les récits les plus
violents ou manipulateurs circuler en toute impunité.

La désinformation en Afrique n'est pas un simple « bruit »
médiatique. Elle tue, déstabilise, radicalise. Au Cameroun, en
2021, une rumeur attribuant les vaccins COVID-19 a une
intention de tuer ou encore de stériliser a circulé via la parole
de certains leaders communautaires et religieux. Dans ce
contexte de méfiance, une étude menée en 2022 a Douala met
en évidence que 45,7 % des personnes interrogées ont refusé
la vaccination®.

Au Soudan, depuis avril 2023, les deux camps ont inondé
les réseaux sociaux de propagande, de discours de haine
ethnique et de vidéos manipulées. Des chercheurs ont docu-
menté comment ces contenus ont été délibérément concgus
pour alimenter la violence au Darfour et bloquer tout cessez-
le-feu®.

Deepfakes, rumeurs, manipulations électorales : sous
toutes ses formes, la désinformation creuse le fossé entre des
sociétés fragilisées et un avenir démocratique.

LES SENTINELLES DE LA VERITE

Pourtant, dans I'ombre, des résistances s'organisent. Africa
Check a publié presque 1 700 rapports de fact-checking,
formé plus de 11 600 personnes, et fédere au sein de son
réseau Africa Facts 58 organisations de vérification des faits
dans plus de 35 pays africains.?’. Leur méthode : traduire la
vérification dans les codes locaux. Au Sénégal, leur campagne
#KeepTheFactsGoing utilise des notes vocales WhatsApp et
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des podcasts radiophoniques pour sensibiliser les populations
analphabetes.

Au Burkina Faso, des radios communautaires diffusent
des pieces de théatre interactives pour déconstruire les
rumeurs. Au Ghana, une coalition de la société civile regrou-
pant plus de 100 médias partenaires couvrant 45 langues
locales a été mis en place pour contribuer a la surveillance des
réseaux sociaux en amont des élections de 20247,

Ce ne sont pas des initiatives folkloriques. Ce sont des
systemes d'immunité culturelle et sociale.

POURQUOI CE LIVRE ?

L'Afrique est au cceur de la guerre informationnelle
mondiale, mais sans projecteurs. Elle est ciblée, mais rarement
écoutée. Analysée pour ses fractures, rarement célébrée pour
ses ripostes. Les grilles d'analyse dominantes, souvent
congues hors du continent, peinent a saisir les dynamiques
hybrides qui s'y jouent. Or, la désinformation ici n'est pas
quun « probleme de plateforme ». C'est un combat pour
l'imaginaire. Pour la mémoire. Pour la souveraineté.

Ce livre part également a la rencontre de ceux qui, dans
l'ombre, luttent pour que 1'Afrique raconte elle-méme ses
réalités. Il vous emmenera dans les lieux ot se fabrique la
résistance : un studio radio a Ouahigouya ou le théatre
devient bouclier, des capsules vocales qui voyagent sur What-
sApp dans les langues ou le mensonge circule, des clubs
communautaires olt des jeunes apprennent a débusquer le
faux. Vous y croiserez des comédiens qui jouent la rumeur
pour mieux la désamorcer, des griots qui corrigent une fausse
nouvelle par un conte, des développeurs qui construisent des
outils dans des langues que les géants ignorent.

Car si I'Afrique subit les assauts des technologies de mani-
pulation les plus sophistiquées, elle répond par une créativité
hybride qui pourrait bien inspirer le reste du monde.
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Ce livre se structure autour de cinq chapitres qui dessinent
la cartographie de cette guerre invisible.

La radio-trottoir numérique explore I'hybridation unique
du paysage informationnel africain, ot WhatsApp et Tele-
gram sont devenus des « chambres noires » de la désin-
formation.

Les guerriers africains de 1'information raconte comment
du Mali a I’Afrique du sud, une industrie locale d’acteurs de
I'influence numérique s’est mise en place.

Les mercenaires de l'influence décrypte l'internalisation
des milices numériques et les guerres d’influences qui
exploitent les cicatrices coloniales notamment.

La loi comme arme examine comment certains Etats
instrumentalisent la lutte contre les fausses nouvelles pour
contrdler 1'information, le « lawfare » informationnel.

La reconquéte du récit célebre les solutions innovantes, de
I'TA au service de la vérification aux griots réinventés en fact-
checkers.

Ce livre ne cherche pas a tout expliquer. Il dresse une
cartographie imparfaite mais honnéte. Une traversée faite de
données, de récits, de cas concrets. Il est aussi un plaidoyer
pour une souveraineté informationnelle inventée sur le
continent, par le continent, pour le continent.

Car la souveraineté informationnelle n'est pas une destina-
tion mais un terrain de lutte quotidienne. En Afrique, cette
bataille se gagne récit par récit, langue par langue, voix par
VOIX.

Et si, dans ce chaos numérique, 1'Afrique détenait les clés
d'un futur plus résilient ?



CHAPITRE 1

LA RADIO-TROTTOIR
NUMERIQUE
DU NORD AU SUD, D’EST EN OUEST

MARS 2023. « UN IVOIRIEN BATTU A
MORT EN TUNISIE »

ans les groupes WhatsApp de Cote d'Ivoire, du
Sénégal, du Mali, une vidéo d’une minute trente
secondes circule. Un jeune homme noir assailli par
une dizaine d'hommes a la peau claire, roué de coups, qui
s'effondre en sang sur une esplanade. Le message qui I'accom-
pagne est catégorique : « Tunisie, le meurtre du Président de
l'association des Ivoiriens résidant dans ce pays.»'.
La séquence explose. La publication d'un influenceur sur
X (Twitter), connu sous le pseudo Egountchi Behanzin, est
partagée plus de 1 200 fois en quelques jours. Elle tombe au
pire moment : Le président tunisien Kais Saied vient de
dénoncer les « hordes » de migrants subsahariens, accusés de
vouloir « changer la composition démographique » du pays.
Ses déclarations ont déclenché une vague d'agressions
racistes contre des migrants africains en Tunisie??. La vidéo,
montrant un homme noir battu & mort par des individus a la
peau claire, semble en apporter la preuve ultime.
Pourtant, cette scene de crime n'a jamais eu lieu en Tuni-
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sie. L'AFP remonte la piste : la vidéo date de mai 2021. Elle
montre le meurtre de Yusufa, un jeune sénégalo-gambien de
vingt-six ans, agressé dans un quartier de Saint-Etienne, en
France, pour un motif futile, par des individus apparemment
sous l'effet de I'alcool.

Une vraie mort, un vrai crime, certes. Mais dans un autre
pays, une autre année, un autre continent. Réinjectée au bon
moment, dans les bons groupes, avec le bon commentaire.
Cette vidéo avait transformé un drame francais en preuve
d'une crise tunisienne.

Cette vidéo n'est pas une anomalie. Elle est l'héritiere
d'une longue tradition de circulation incontrdlée de I'informa-
tion en Afrique ; bien plus ancienne que Whatsapp.

I. AVANT LE CODE, ILY AVAIT LE CONTE

L'histoire de la manipulation de l'information en Afrique
ne commence pas avec Mark Zuckerberg et ses plateformes
(Facebook, WhatsApp, Instagram). Elle s'ancre bien plus
profondément, dans les structures coloniales, les résistances
populaires, les mémoires blessées. Manipuler le récit fut,
pendant des décennies, un outil de domination, mais aussi un
langage de survie.

LES ONDES DE L'EMPIRE

Les anciennes puissances coloniales furent pionnieres
dans l'influence médiatique en Afrique.

En 1931, la France lance le Poste colonial, destiné aux cent
millions d'auditeurs de l'empire colonial frangais, rebaptisé
Paris-Mondial en 1938, puis Radio France Internationale (RFI)
en 1975% L'année suivante, en 1932, le service mondial de la
British Broadcasting Corporation (BBC) prend I'antenne”. Ces
stations assurent alors, avec le mérite d'une certaine clarté, la
promotion des « bienfaits » de leurs impérialismes respectifs.
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La Seconde Guerre mondiale oblige Paris et Londres a
redéployer ressources et attention vers 1'Europe. Il faut
attendre les années 1970 pour les voir se remobiliser sur le
continent. RFI étend sa présence dans les anciennes colonies
frangaises, principalement en Afrique de I'Ouest et centrale.
Le service mondial de la BBC intensifie son rayonnement en
Afrique australe, de I'Est et de I'Ouest. Washington promeut
Voice of America, créée en 1942, « la voix de I'Amérique »,
dont le nom a le mérite de I'honnéteté®.

Face a la seule concurrence des médias d'Etat, le plus
souvent contraints de s'aligner sur les discours officiels, ces
stations internationales ouvrent aux populations du continent
une fenétre sur le reste du monde. A I'époque, la télévision est
encore un luxe rare et Internet n'existe pas. Pour des généra-
tions d'Africains, BBC, RFI et Voice of America deviennent
synonymes d'information. Aujourd’hui encore, dans les
grandes villes francophones (Abidjan, Kinshasa, Ouagadou-
gou, Dakar, Bamako, Douala) RFI reste la radio la plus
écoutée parmi les cadres et dirigeants. France 24 figure parmi
les dix chaines les plus regardées en Afrique francophone.

Cette omniprésence n'est pas neutre. Comme le reconnais-
sait le président francais Emmanuel Macron devant les
ambassadeurs frangais le ler septembre 2022 : « Je pense que
collectivement, nous devons étre beaucoup plus réactifs,
beaucoup plus mobilisés sur les réseaux sociaux [..] pour
porter la valorisation de nos propres actions. A cet égard,
nous devons beaucoup mieux utiliser le réseau France Médias
Monde, qui est absolument clé et qui doit étre une force pour
nous. » Avant de conclure : « Je compte vraiment sur vous
toutes et tous et sur le réseau pour vous mobiliser dans cette
stratégie d'influence. »’.

Ce n'est pas du journalisme qu'il décrit. C'est une stratégie
d'influence assumée.
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LE MENSONGE AVAIT UNE ADRESSE

L'Afrique du Sud des années 1970 offre un cas d'école de
propagande d'Etat. Pour redorer l'image du régime d'apar-
theid a I'étranger, Pretoria finance secretement The Citizen, un
journal anglophone pro-gouvernemental, a 1'aide de fonds
détournés du budget de la défense et gérés par le Départe-
ment de I'Information dirigé par le ministre Connie Mulder®.
Le scandale éclate en 1977 : c'est le Muldergate, qui contraint
a la démission du Premier ministre John Vorster et de
plusieurs hauts responsables.

Le mensonge avait alors une adresse, une rédaction, une
imprimerie. Il pouvait étre identifié, dénoncé, parfois puni.
Les responsables avaient des noms, des visages, des comptes
bancaires tragables. Aujourdhui, le mensonge a des fermes a
trolls, des algorithmes et faux comptes aux visages générés
par intelligence artificielle. Il se réplique a l'infini, mute
comme un virus, échappe a toute juridiction. Le Muldergate
du XXIe siecle n'aura peut-étre jamais de proces.

LES CIRCUITS SOUTERRAINS DE LA
VERITE

Les populations africaines n'ont jamais été de simples
réceptacles passifs de la propagande. Elles ont inventé leurs
propres circuits de vérité : les rumeurs, les chansons popu-
laires, le théatre, les fables transmises par les anciens. Des
récits qui défient la censure, circulent sous le radar, critiquent
le pouvoir sans jamais le nommer directement.

Cette tradition est héritée des sociétés africaines d'avant la
colonisation. Le griot, figure centrale des sociétés ouest-afri-
caines, n'est pas qu'un musicien ou un conteur. Il est le dépo-
sitaire de la mémoire collective, le gardien des généalogies, le
chroniqueur des exploits et des trahisons. Son art repose sur
une maitrise subtile de l'allusion, de la métaphore, du sous-
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entendu. Il peut louer un chef tout en glissant une critique
que seuls les initiés saisiront.

Aujourd'hui encore, des griots maliens dénoncent la
corruption en vers chantés, comme au temps des empires. Au
Nigeria, des comédiens comme Mr. Macaroni mobilisent 1'hu-
mour sur les réseaux sociaux pour pointer du doigt les abus
policiers et gouvernementaux. La satire politique circule sur
TikTok en kiswahili, en wolof, en lingala, langues que les
algorithmes de modération de la Silicon Valley ne
comprennent pas (encore).

Ces traditions de résistance narrative constituent un héri-
tage précieux. Mais elles sont aujourd'hui détournées, instru-
mentalisées, retournées contre les populations qui les ont
créées. Les propagandistes modernes l'ont compris : pour
qu'un mensonge prenne racine en Afrique, il doit parler le
langage et adopter les codes de I'oralité.

Il. LA REVOLUTION FRAGMENTEE

En dix ans, le nombre d'internautes africains a plus que
triplé, passant d'environ 181 millions en 2014 a plus de 646
millions en 2025, selon Statista et DataReportal. Les utilisa-
teurs de réseaux sociaux ont suivi la méme trajectoire, dépas-
sant 384 millions en 2022°. Les projections anticipent 1,1
milliard d'internautes africains d'ici 2029'°. Facebook et What-
sApp dominent sans partage.

Cet essor massif s'explique par l'amélioration des infra-
structures de télécommunication et la baisse du prix des
smartphones. Comme la rareté de la téléphonie fixe avait
favorisé la pénétration du mobile autour des années 2000, la
rareté des ordinateurs a favorisé celle des téléphones « intelli-
gents » une décennie plus tard. Cest a des ingénieurs
kényans que 1'on doit les technologies de paiement mobile qui
ont révolutionné I'économie informelle d’une partie d'un
vaste continent. A plusieurs reprises, par nécessité, I'Afrique a
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ouvert la voie a des pratiques devenues ensuite des tendances
mondiales.

LE CONTINENT DES FRACTURES

Cette révolution numérique est fragmentée, inégale et
risquée. Les chiffres globaux masquent des écarts criants. En
2026, environ 40 % des Africains ont acces a Internet, avec des
disparités importantes : pres de 80 % en Afrique du Sud
contre seulement 25 % en Afrique centrale, selon DataRe-
portal!l. En RDC, ce sont 79 millions de personnes, pres de 70
% de la population, qui restaient hors ligne fin 2025'2.

Ce faible taux de connexion ne freine en rien la circulation
de l'information. Il rappelle simplement que tout ne se joue
pas la ot 1'Occident croit que cela se passe. Entre radios
communautaires, préches religieux, télévision, presse écrite et
messages vocaux, I'Afrique suit ses propres canaux, enraci-
nés, puissants, parfois invisibles aux regards numériques.

Les inégalités d'acces suivent des lignes prévisibles. Le
genre : les femmes restent significativement moins connectées
que les hommes, avec un écart moyen de 8 points de pourcen-
tage selon Afrobarometer. L'dge : en 2021-2023, 56 % des 18-35
ans utilisaient régulierement Internet pour s'informer, contre
38 % de leurs afnés. L'éducation : 1'accés a Internet sur télé-
phone atteint 85 % chez les diplomés du supérieur, contre
seulement 13 % chez ceux sans éducation formelle. La géogra-
phie : 67 % des urbains accedent régulierement aux médias
numériques contre 31 % des ruraux!3.

Ces fractures créent des « vides informationnels »; des
situations oli une population est privée de renseignements
fiables. Face a ce manque, les gens vont chercher l'information
la ot elle est accessible, y compris sur les réseaux sociaux ot
la vérité n'est plus le critere de ce qui circule. Ils transmettent

N

ensuite ce qu'ils ont trouvé a leurs proches, de bouche a
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oreille, en courant le risque de propager des informations non
vérifiées sans en avoir forcément conscience.

L'ARCHIPEL LINGUISTIQUE

Une source d'inégalité particulierement critique est le
manque de couverture médiatique en langues africaines. Que
ce soit dans la presse écrite, télévisée ou radiophonique, les
langues européennes héritées de la colonisation, frangais,
anglais, portugais, restent dominantes. Le bambara, le
haoussa, le wolof, le swahili, le lingala y sont moins présents,
méme si les radios communautaires et certaines radios inter-
nationales investissent ce champ : clest le cas de RFI en
haoussa ou de la BBC en kiswahili et en pidgin.

Cependant, pour des millions de personnes qui ne
maitrisent pas les langues héritées, 1'information vérifiée est
tout simplement quasi inaccessible. Cette invisibilisation
linguistique n'est pas neutre : elle laisse les récits les plus
violents ou manipulateurs circuler en toute impunité.

Les plateformes mondiales brillent par leur absence. A ce
jour, aucune grande entreprise technologique ne propose de
modération efficace en bambara, haoussa, wolof ou lingala.
Facebook, dont le nombre d'utilisateurs africains dépassait les
270 millions en 2022, n'y fait pas exception. Comme le dit
Rosemary Ajayi, fondatrice du Digital Africa Research Lab, «
Les plateformes doivent s'engager a consacrer davantage de
ressources a 1'Afrique »'*. Les algorithmes de détection de
contenus haineux ont été entrainés principalement sur 1'an-
glais, accessoirement sur quelques autres langues euro-
péennes. Face a un audio en peul appelant a la violence, ils
passent a coté.
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I1. WHATSAPP, LA NOUVELLE RADIO-
TROTTOIR

Dans ce contexte de fractures numériques et d'absence de
modération, une plateforme est devenue reine : WhatsApp.
Contrairement aux autres régions du monde, ou les utilisa-
teurs recourent a plusieurs services de messagerie, en Afrique
la domination de WhatsApp est sans partage. Des millions
d'Africains y échangent quotidiennement textes, audios,
photographies, vidéos. L'application a remarquablement
contracté le temps et la distance. Elle a aussi créé un écosys-
téme parfait pour la désinformation.

LES CHAMBRES NOIRES DE
L'INFORMATION

WhatsApp et Telegram sont devenus des « chambres
noires » informationnelles. Des espaces ot les rumeurs, proté-
gées par le cryptage de bout en bout, échappent a toute
surveillance, a toute modération, a toute vérification. Les
messages y circulent dans des cercles fermés : groupes fami-
liaux, associations religieuses, réseaux professionnels,
communautés villageoises. Chaque utilisateur appartient a
des dizaines de groupes interconnectés.

Lorsqu'une fausse nouvelle atterrit dans ce réseau capil-
laire, elle se propage a une vitesse que les médias tradition-
nels ne peuvent égaler. Elle n'a pas besoin d'étre partagée
publiquement sur Facebook ou Twitter pour atteindre des
millions de personnes. Elle voyage de groupe en groupe, de
téléphone en téléphone, invisible aux observateurs extérieurs.

Plus encore, ces messages atteignent méme les analpha-
betes grace a des « passeurs », des membres lettrés du groupe
qui lisent les contenus a haute voix dans les marchés, les gares
routieres, les places publiques. Le message vocal, en particu-
lier, transcende la barriere de 1'écrit. Un audio de trente
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secondes peut circuler pendant des semaines, étre écouté des
milliers de fois, toucher des populations que l'écran n'atteint
pas.

Gambie : Lors de la campagne présidentielle de 2021,
WhatsApp s'est imposé comme canal central de communica-
tion électorale, utilisé par les partis pour atteindre les commu-

nautés rurales et mobiliser les jeunes électeurs.!>°.

L'AUDIO, ARME DE DESINFORMATION
MASSIVE

La primauté du visuel et de I'audio dans la désinformation
africaine n'est pas un hasard. Elle épouse les traditions orales
du continent, contourne l'obstacle de l'alphabétisation et
exploite la puissance émotionnelle de la voix humaine. Le
cerveau ne traite pas la voix comme il traite le texte. Il I'écoute
d'abord, il la croit ensuite, et il vérifie rarement. Une informa-
tion entendue active des zones cérébrales liées a 1'émotion et a
la confiance que la lecture n'atteint pas au méme degré!’. Un
mensonge dit avec conviction est neurologiquement plus
persuasif qu'un mensonge écrit. Dans un groupe WhatsApp,
ce mensonge-la se répete, se partage, s'amplifie, jusqu'a ce
que la répétition elle-méme devienne une forme de preuve'®.

Au Nigeria, en février 2013, une émission radio de la
station Wazobia FM insinue que le vaccin antipolio est un
complot occidental contre les musulmans. C'est dans ce
climat, que deux jours plus tard, neuf vaccinatrices sont assas-
sinées a Kano!’. Les rumeurs portées par cette voix a l'an-
tenne n'étaient pas nouvelles, elles circulaient depuis le
boycott massif de 2003, mais la radio leur avait donné une
nouvelle résonance. Des milliers les avaient crues, non parce
qu'elles venaient d'une source vérifiée, mais parce qu'elles
venaient de quelqu'un en qui on avait confiance.

En RDC, en janvier 2026, une fausse vidéo montrant
Donald Trump attaquer le bilan de Tshisekedi depuis la
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tribune de Davos inonde Facebook, X et WhatsApp en
quelques heures?’. Présentée comme la preuve d'une rupture
entre Washington et Kinshasa, elle est suffisamment convain-
cante pour tromper des milliers de personnes. Quand le
démenti arrive, beaucoup ont déja choisi de croire.

Lors des élections de décembre 2023 en RDC, une veille
informationnelle conduite par Internews et le LARSICOM
dans 155 groupes WhatsApp de journalistes et de leaders
communautaires de trois provinces a permis de mesurer I'am-
pleur du phénomene : 520 messages de més/désinformation
et de discours haineux ont été recensés en deux semaines, 170
la premiere, 350 la seconde?!. L'étude note une augmentation
de la diffusion de contenus faux ou haineux a l'approche du
scrutin, tendance que ses auteurs jugent cohérente avec la
montée en puissance des enjeux électoraux dans le périmetre
observé.

QUAND LE FAUX DEVIENT VRAI

Ce qui rend ces « chambres noires » particulierement
dangereuses, c'est la confiance qui y regne. Un message recu
dans un groupe d’information communautaire, un groupe
familial ou religieux bénéficie d'une présomption de véracité
que n'a pas une publication anonyme sur Facebook. « Si mon
imam l'a partagé, c'est que c'est vrai. », « Si ma tante I'envoie,
pourquoi mentirait-elle ? ».

Cette dynamique transforme chaque membre du réseau en
vecteur involontaire de désinformation. La mésinformation,
le partage de fausses informations sans intention de nuire, se
méle inextricablement a la désinformation délibérée. Une
grand-meére qui transmet une rumeur sur les vaccins ne
cherche pas a manipuler ; elle cherche a protéger ses proches.
Mais I'effet est le méme.

Le faux devient vrai. La rumeur se mue en certitude.
Quand la vérité finit par émerger, si elle émerge, elle doit
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combattre non seulement le mensonge initial, mais aussi la
honte de ceux qui l'ont relayé, la résistance de ceux qui
refusent d'admettre avoir été trompés.

DES LIGNES POREUSES ENTRE LE REEL
ET LE VIRTUEL

Ce qui distingue fondamentalement I'écosystéme informa-
tionnel africain, c'est sa nature hybride. Un méme récit peut
circuler simultanément sur Whatsapp et Telegram, dans les
conversations de rue et les lieux de culte. Il passe du numé-
rique a l'oral, de I'écran au marché, du smartphone au crieur
public.

La désinformation africaine circule par trois canaux inter-
connectés.

Les canaux numériques : WhatsApp, TikTok, Facebook,
Telegram, YouTube. Ces plateformes touchent les populations
connectées, principalement urbaines et jeunes. Elles
permettent une diffusion instantanée et massive, mais restent
limitées par la fracture numérique.

Les canaux traditionnels : radios locales, bouche-a-oreille,
préches religieux, réunions communautaires. Ces cadres
atteignent des populations que le numérique ne touche pas.
IIs bénéficient d'une légitimité sociale que les réseaux sociaux
n'ont pas.

Les canaux hybrides : messages vocaux partagés puis lus
a voix haute, vidéos projetées dans les villages, captures
d'écran imprimées et affichées. Ils font le pont entre les deux
mondes. Ce sont eux qui rendent la désinformation qui
circule en Afrique si redoutablement efficace.

Cette hybridation n'existe nulle part ailleurs avec une telle
intensité. En Europe ou en Amérique du Nord, la désinforma-
tion reste principalement numérique. En Afrique, elle a une
vie physique, incarnée, orale. Elle existe dans l'espace public
autant que sur les écrans.
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LES LEADERS D'OPINION, COURROIES
DE TRANSMISSION

Dans cet écosysteme hybride, certains acteurs jouent un
role crucial : les leaders d'opinion, influenceurs, religieux,
chefs traditionnels, artistes, commercants influents. Leur
parole porte parce qu'elle est ancrée dans des réseaux de
confiance préexistants.

Durant la pandémie de COVID-19, des imams camerou-
nais ont, sans en mesurer les conséquences, relayé des
rumeurs antivaccins dans leurs préches. Ils ne cherchaient pas
a manipuler ; ils exprimaient des inquiétudes sinceres face a
des vaccins développés a une vitesse inédite par des labora-
toires occidentaux. Leur parole avait un poids que nulle
campagne officielle ne pouvait contrebalancer.

Résultat : Une étude menée a Douala en 2022 aupres de 1
555 personnes révele que seuls 11 % étaient vaccinés contre la
COVID-19. Pres de la moitié (45,7 %) avaient refusé le vaccin,
41 % hésitaient, et 13 % y étaient favorables. Les principales
raisons de refus étaient la crainte des effets secondaires (44,8
%), le manque d'information (36,5 %) et la méfiance (33,3 %).
L'appartenance religieuse et le niveau d'éducation étaient les
facteurs les plus fortement associés au refus vaccinal 22,

Au nord du Nigeria, des sermons relayés par les radios
locales ont présenté les vaccins contre le covid comme des
instruments du diable, compromettant les campagnes de
vaccination dans plusieurs Etats?.

Avant la rumeur, les faits

Face au refus du vaccin, la tentation est grande d’y voir un
simple manque d’information ou d’éducation. C’est une
erreur de diagnostic.

Ceux qui refusaient le vaccin contre la COVID a Douala
ou a Kano n’ignoraient peut-étre pas la médecine. Ils s’en
méfiaient peut-étre. Cette méfiance avait une histoire.

La désinformation autour des vaccins COVID n’a pas



LE VIRUS DU DOUTE 25

atterri dans un vide. Elle a atterri sur un sol déja fertilisé par
des décennies d’expériences biomédicales réelles, souvent
menées sans consentement éclairé sur des populations
vulnérables.

L'affaire du ténofovir a Douala en 2004 : quatre cents
travailleuses du sexe enr6lées dans un essai clinique sans
garantie de soins en cas d’infection’*?’. Un scandale qui
contraignit le gouvernement camerounais a suspendre I'essai
en février 2005%.

L'affaire Pfizer au Nigeria : en 1996, des enfants atteints de
méningite sont utilisés comme cobayes a leur insu. Un trau-
matisme suffisamment profond pour alimenter, des 2003, le
boycott des vaccins anti-polio dans le Nord du pays 7.

Ces événements ne sont pas tous présents dans chaque
mémoire individuelle. Ils ont toutefois forgé un récit collectif
qui circule, se transmet et s’actualise.

Il s’est peut-étre actualisé en avril 2020. Au moment précis
ot la pandémie débutait, deux médecins francais respectables
proposaient en direct sur une chaine nationale de tester le
vaccin « en Afrique, o1 il n'y a pas de masques, pas de traite-
ment »?%2%, Avec pour précédent assumé les études sur le sida
menées chez les prostituées®. Des excuses ont suivi, mais la
séquence avait déja été vue, partagée par des célébrités
comme Didier Drogba, traduite et relayée dans des langues
que les communiqués de I'Inserm n’atteignaient pas®!. Elle
était devenue un fait social. Une confirmation de ce que la
rumeur disait déja.

Voila le paradoxe cruel auquel se heurte notamment la
communication en santé publique. Les arguments les plus
efficaces contre la vaccination ne sont pas des inventions. Ce
sont des extrapolations d’injustices bien réelles.

La méfiance n’est pas une erreur de raisonnement. C’est
un raisonnement a partir de faits réels.

Ce qui impose a la santé publique une exigence supplé-
mentaire : avant de convaincre, il faut reconnaftre. Avant
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d’expliquer, il faut comprendre d’olt vient la peur. Ignorer
cette généalogie, c’est condamner d’avance toute initiative de
protection a se heurter & un mur qu’on aurait pu, au moins
partiellement, démanteler.

V. AFRIQUE-OCCIDENT : MEME
GUERRE, MEMOIRES DIFFERENTES

Ce ne sont pas seulement les outils qui changent. Ce sont
les blessures que les récits réactivent.

En Occident, la désinformation cible souvent des fractures
contemporaines, politique, genre, « race », sur une infrastruc-
ture numérique mature, avec des garde-fous imparfaits mais
existants. En Afrique, elle plonge également dans quelque
chose de plus profond : une mémoire collective que les propa-
gandistes connaissent et exploitent avec précision.

Le narratif de l'impérialisme occidental n'est pas une
invention. Au Sahel, en RDC, en Centrafrique ou au Burkina
Faso, des décennies d'ingérence étrangere, de pillage des
ressources, de soutien a des régimes corrompus ont laissé des
traces que les générations actuelles ont héritées sans les avoir
toujours vécues directement. Quand un contenu affirme que
I'Occident sabote les économies africaines ou arme les
groupes armés, il ne part pas de rien. Il part d'une histoire
vraie, incomplete, puis la déforme.

Clest cette mécanique, faits détournés et amplification
virale, qui rend le démenti si difficile. Car démentir, c'est déja
se retrouver du mauvais c6té. Quand la désinformation s'en-
racine dans une mémoire collective blessée, elle cesse d'étre
un bruit de fond. Elle devient un outil de guerre.
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LE LABORATOIRE DU CHAOS NARRATIF

L'Afrique n'est ni en retard ni plus vulnérable face a la
désinformation. Elle est en tension, a l'intersection de récits
anciens et de technologies nouvelles, de mémoires collectives
et d'algorithmes. Mais surtout, elle est fracturée : des mondes
coexistent sans se voir, des réalités informationnelles qui ne
partagent pas toujours les mémes langues ni les mémes
reperes, et pourtant se contaminent mutuellement.

La manipulation y est high-tech et low-tech, urbaine et
rurale, numérique et incarnée. C'est cette hybridation, Whats-
App, griot, deepfake, radio communautaire, qui la rend plus
corrosive, plus ancrée, plus difficile a déloger.

Car ici, un mensonge n'est jamais seulement une erreur
factuelle. C'est souvent une blessure ancienne, a peine cicatri-
sée, qu'un récit vient rouvrir. La manipulation de l'informa-
tion en Afrique ne se combat pas avec les mémes armes
qu'ailleurs. Elle exige de comprendre ce qui se joue entre
l'écran et la parole, entre le code et le conte, entre 1'algorithme
et le terrain.

Ici, une chanson populaire peut concurrencer un deepfake,
et une vidéo WhatsApp bouleverser une élection. Le passé et
le futur de la guerre de l'information s'y croisent chaque jour,
au rythme de la voix, de 'écran et de la rue.

Qui alors orchestre ces récits empoisonnés ? Pour le
comprendre, il faut lever le voile sur un théatre d'ombres oit
se croisent puissances étrangeres, milices numériques et
acteurs locaux aux intéréts divergents.



EPILOGUE

e voyage nous a menés des groupes WhatsApp de

Niamey aux salles de rédaction de Johannesburg,

des fermes a trolls de Modiin aux radios commu-
nautaires du Burkina Faso. Nous avons traversé un paysage
ott le high-tech des algorithmes s'hybride avec le low-tech de
la voix, ol1 un message vocal en bambara peut déstabiliser un
gouvernement, ott la vérité et le mensonge se livrent une
guerre sans tranchées.

L'Afrique a servi et continue de servir de laboratoire pour
des techniques ensuite déployées ailleurs. Cambridge Analy-
tica au Nigeria. Team Jorge. Les réseaux Wagner en Centra-
frique. Ce récit de victimisation est partiellement vrai. Mais il
est aussi incomplet.

Car face a ces assauts, le continent a développé ses propres
anticorps. Pas en imitant strictement les réponses occiden-
tales, comme la modération algorithmique ou le fact-checking
calqué sur des modeles étrangers, mais en inventant depuis
ses propres contraintes. Des vérificateurs qui envoient des
notes vocales plutdt que des articles. Des chatbots sur What-
SApp pour vérifier des faits en temps réel, et l'ambition,
encore en chantier, de les étendre aux langues locales. Des
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journalistes qui font du théatre pour atteindre ceux que I'écrit
n'atteint pas.

Aussi, peut-étre surtout : une tradition qui pourrait offrir
une réponse a la menace la plus insidieuse de notre époque.
Le dividende du menteur, cette possibilité de rejeter une
preuve réelle comme étant un deepfake, paralyse les sociétés
qui ont fondé leur rapport a la vérité sur 1'image et 1'écrit. En
Afrique, la vérité ne s'est jamais établie par l'image seule. Elle
se construit par le réseau de confiance, le témoin, le garant, la
parole engagée devant la communauté. Ce systeme, que la
modernité avait marginalisé, redevient peut-étre le plus solide
des remparts.

La souveraineté informationnelle n'est pas une destina-
tion. C'est un terrain de lutte quotidienne, qui se gagne récit
par récit, langue par langue, voix par voix. Le vrai défi n’est
pas de combattre le mensonge. C’est de reconstruire les condi-
tions dans lesquelles la vérité peut encore étre reconnue.

Ce livre aura atteint son but s'il contribue, méme modeste-
ment, a faire germer ces graines, et a rendre hommage a celles
et ceux qui les plantent, humblement pour servir la vérité.
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